散文丨追寻一条河流的方向

小村东西走向，因为日光的关系，南山阴坡根下房屋很少，北山的阳坡根下聚集了很多房屋。这很正常，人也就像田野里的向日葵一样，尽最大的可能收集着阳光，把自己的笑脸冲向太阳。村庄的外面就是黑河，从北向南，像是时光，平稳而蜿蜒。我就出生在村中一个向阳的葵花里，有山有水有栗树，人说这应该是梦中的天堂，我就是一直在做梦，表情天真内心纯洁。

紧邻小村的是条公路，公路随着黑河的走向延伸，从大山里一直延伸到山外。河的对岸是一个宽阔的高台，高台上是一大片庄稼地，一年中，要反复过这个河许多次。收秋的时候，用秸杆和松木搭成一座小桥，上面再盖上一层土，人走在上面，随着脚步一颤一颤，有种别样的动感。秋季以外的日子，就是几块大河石整齐有序地摆在那里，不远不近一个，大人们走在上面倒，轻松自如，孩子们就得到一块大石头上再试老半天才敢蹦到另外的大石头上。河水很清，河底的青苔和小鱼清澈可见。黑河平缓的流淌，像一首跌入遥远的时空的歌谣。我喜欢在有阳光的日子，站在河边，感受河水的气息，我喜欢看它在阳光下闪闪发光的表情，沉静，闲适，像一个阳光蹲在墙根晒太阳的老人，我喜欢安静且沉稳的气质，静听着水声，思想沉静踏实，如同温暖的炕上，很容易地就能找到故乡梦的入口。

这里就是四楼沟，我不止一次在我的文字里提到过这里。这里的每棵栗子树，这里的每座房屋，这里每一个进进出出的乡亲，那个傻傻的大哥，甚至这里每一缕空气，都总会在不经意间闯进我的文字里，或者幸福，或者温暖，再或者有隐隐的疼痛。

就是在这个村庄里，就是在黑河的旁边，我捞鱼摸虾，洗澡划冰，马路随着河流弯曲着，路上的偶尔有汽车通过，掀起一溜尘土，缓慢或者急速散去。河的岸边，被悠长悠长的牛哞炊烟覆盖着，村庄成了一个在静谧时光中缓慢走着的老人。在我看来，道路和黑河一样，也是一条河流，那些上上下下的人流和日复一日的时光，就像是黑河中流动的水。河的两岸有树，茁壮而茂盛，举着一些鲜鲜的叶子，结了满树嫩嫩的鸟鸣。就是在这里，我把自己的童年当成了黑河中的一条鱼，自由快乐，无拘无束。

三年初中三年师范，当我从师范学校出来的时候，在老家村口一个猛子就沿从黑河向下，在栗树湾游进潵河，一口气游到潵河岸边上的汉儿庄中学里。校门口就是公路，不远处就是潵河。公路一直与河道相伴着，忽左忽右，像两条质地不同的血脉，遥相呼应着。潵河是一条河的名字，在八品叶岭的脚下发源，我看过那里，不过是一个细细的泉眼，只是在一路奔流中，汇集了所有的力量，才越来越大。潵河是专用的名词，早在上小学刚学会用字典的时候就查过这个字，专指潵河，还标了一个地名，叫潵河桥。那时候很自豪，老家的名字能上字典，这是一个何等自豪的事情。不过现在用这个字的人不多了，包括政府的名字都变成了洒河桥，这让人多少有些遗憾和别扭，总感觉缺少了一种纯正的味道。

在汉儿庄中学，这个离家二十三点六里的地方，我工作了十年。中学在村北，再向北就是古城汉马营的北城墙，城墙的已经看不到了，只剩下地基默默地站在那里，栉风沐雨，默不作声，淹没在绿色的庄稼之中。小村四周全是山，潵河从村南的带川门前流过，犹如一川洁白的白练，思绪沿着这条河流向上，我能听到上游村庄的信息，能看到村庄那些斑驳的墙倒映在黑河水中。

一直把那所学校当成我的一块责任田，就像老家父亲看护着他的那些庄稼一样，我每天也在我的这片实验田里转来转去。从南向北而来的公路上，远远就能看到那所学校，白色的教学楼像是村庄和众多庄稼举在头顶的一颗纯净的果实。我清楚这个比喻的分量，就像清楚那些黝黑面庞上饱含期待的目光。一排教学楼，几排平房，一个宽大的操场，这就是那所学校。就像那些农民离不土地和庄稼一样，每一天我都能听到我的责任田中，那些庄稼对我的呼唤。

记得我拿着一本散文集到学校报到的，那天的天气真好，老校长在全体会上介绍了我，其实不用过多介绍，从这个学校初中毕业到回来工作，只不过三年的时间。开完会后，我就进了属于我的那块田地。面对那些生机勃勃的庄稼，我运用上我所有的热情，用我手中的粉笔和红圆珠笔精心锄草施肥。在那段日子，我忽然间明白了一句话，生活真的是一本大书。打开这本书，随便翻开一页，我就能看到庄稼拔节时疯长的模样，能听到风吹过时庄稼最动听朗读。那段时间，我的那本散文集被放在了宿舍的角落里，落上了一层薄薄的尘。

在宿舍后的一棵大柳树上，挂着一段铁轨，一敲就咣咣地响，它和钟的作用是一样，算是异工同曲。在电铃不响或者考试的时候，这样的钟声就能派上用场，不紧不慢的节奏，比电铃悠扬悦耳得多，充满了磁性，让校园吸住阳光吸住花香和孩子的笑脸，汇成了一片琅琅书声。也就在这样悠扬或者急促的钟声里，我深入到属于我的那片庄稼们中间，察看他们的长势，更正他们的生长方向，然后就是加水施肥松土。那段日子被钟声悠扬着，舒缓着，我的生命也被那些庄稼用鲜亮着，青翠着，就这样我亲手把那一茬茬长势良好的庄稼送进高远的秋天，成熟，收获。

每到夏季，潵河就会涨水，午休的时候个别不听话的学生就会跑到河里去游泳。每天学校都有值班的老师，到潵河边上察看，就像察看田垄中有没有出了格儿的庄稼。或者带领学生们在潵河岸上上挖坑栽树，几年的功夫，那里就郁郁葱葱一片。夏季的潵河很美，每年学生毕业的时候，都会成群地来潵河岸边照相。岸边上有青青的草，鲜艳的花，还有朝气蓬勃的脸，最主要的每张照片上都能有潵河的身影，我告诉过他们，那条河是一条脐带，一头连着我们的父母，一头连着我们自己的身体。

在汉儿庄工作了十年后，我还是离开那座潵河岸上的学校。走的那天，我再一次敲响了那段铁轨，当悠扬的钟声响起来的时候，我已经跨过了潵河上的那座大桥。当我回头的时候，看到那座校园矗立在阳光下，耳边是潵河水流的响声和悠扬的那钟声，其实在我的耳朵里，那些声音都是大地内心的律动。

滦河是潵河的下游，迁西就在滦河的岸边，我沿着滦河的走向，来到迁西这座小城里栖息。小城的四周是山，站在高处看这座小城，红色的楼屋顶和深绿浅绿的植被很亲密地依偎着，再往北就是滦河，弯弯曲曲地流过，与县城水乳交融。我寻找过我的小屋，只看到层层的楼房和宽阔的广场，还有路上缓慢或者匆忙的人和车在走，西去或者东向，看不到我的住处，我的小屋隐在了时间深处。

滦河上有三座桥，站在滦河岸边，时光沉静而安详，风被清澈的流水过滤，飘散着纯净的湿润的气息，那一刻，我能感觉到河流在我的根部流淌，仿佛我也成了河里的一滴水，有着如水一样的清澈柔软。滦河这名字，在老家是叫“蓝河”的，大约是因为那些水呈现出蓝色的缘故吧，这个名字还是很贴切的。从地图上看滦河，像一株茁壮栗子树，根系茂密，枝叶发达，从承德开始，流经兴隆、迁西，一直出了迁安到了平原，最后流入渤海。这些散落在滦河两岸的土地被滦河曲折有致的根须抓住，凌乱中有了彼此的呼应与牵连。

滦河一路向东南流去。在它的身边，村庄零零落落地生长，滦河用它的清澈倒映着蓝天白云。道路也随着滦河弯曲着，与滦河遥想呼应，下沟的小伙上峪的姑娘，他们心生爱慕，身体躲躲闪闪地忽远忽近。

迁西是座小城，虽然在这片土地上有可以追溯到上古的红山文化，但是，时间在滦河上流过，没有留下任何痕迹，河水还是那么清澈，还是原始形态的水。迁西就这样被一条河流呵护着，就像油亮圆润的板栗，明亮裹着饱满，像块紫色的玉。迁西不是古色古香古韵，它是滦河砂石精细的沉淀，是板栗树精心的拥抱，是燕山敞开怀抱迎接来清新的风。看上去是那么地年轻活泼，有着时间无法更改的容颜。

滦河贯穿了燕山，环绕着迁西县城，弯曲的河道有着优美的弧度，像板栗树突起的虬枝，丰富着滦河水流的韵致。在这个小城里，我开始了我全新的事业，用文字种植着我的梦想。一直感觉，在这条河的岸边，文字就是以滦河水的形式存在，它灵敏着我的听觉，延伸着我的视线，冲刷着我的思想，也滋润着那些茂盛的板栗树。

千百年里，黑河汇入潵河，潵河又汇入滦河，滦河又汇入大海，这是一条永远不会改变的执著，在平缓或者急速的流动中，这是一种既定的秩序，不张扬，平缓而又坚定，始终保持着自己的流向，向前流淌。我的脚步，也随着这河流一起，保持着一种相依相偎的致密，从黑河一路走下来，走过潵河，而后扎根在滦河边的县城里。

滦河一直沿着它的方向前流淌，迁西是不动的，所以我的脚步便也在这里停了下来，不再前行。在静静流淌的滦河边上，把自己变成一株板栗树吧，注视着小城，依偎着小城，静静地生长，柔柔地招摇，直到最后，一点一点幽幽地老去，回溯到黑河边上的村庄，在那里遥望一条河流的方向，微笑或静默……

原创精选丨散文

12、耙栗子12、耙栗子12、耙栗子

13、耙栗子

12、耙栗子

11、迁西人怎么吃板栗

10、牵挂两株老栗树

9、父子对手

8、4-58-，只要努力，一切皆有可能

7、栗子栗子是个贼